32年，三奇把“守护”缝进每一针里

黄海的海风抚摸着三奇医疗的新厂房，47岁的张欣兰站在生产线旁，指尖掠过刚下机的复合防护面料——柔软、密实，和多年前她刚进厂时第一次摸过的布料一样，手感分毫不差。

“我们这厂啊，“傻傻”的32年就干一件事：把‘安心’做到底。”她笑着指了指墙上的电子屏，实时跳动的数字里，640多台（套）设备正24小时运转，7个GMP车间的温湿度、粉尘度精准到小数点后两位。

1993-2003：从“笨标准”开始，把质量刻进基因

1993年，作为三奇集团的前身国有企业日照科工贸总公司注册登记，从此三奇人的逐梦征程正式起航。

三奇的前身在黄海之滨起步时，最开始不过是租来的3间旧仓库的小厂。但从第一匹布料进厂那天起，“笨标准”就成了刻在骨子里的规矩

1996年那时的医疗防护行业刚起步，同行们忙着接外贸订单、赚快钱，董事长王常申却做了件“傻事”——花大半年时间跑遍全国，找老专家学“质检”：“每一片布料要“摸”3遍，飘丝多了漏风，料点多了不均匀；每根耳带要拉10次，松了易断，紧了勒脸。”这规矩，连日本客商都惊叹：“你们的质检，比我们实验室的仪器还‘活’。”

2003年非典来袭，口罩价格疯涨，三奇却把“不涨价、不降质、不误期”的公告贴满车间。生产线日夜轰鸣，工人轮班休息时，就靠在机器旁打个盹；国际订单催得急，德国客户摸过口罩后只说：“中国诚信，都缝在这里了。”那年，三奇的口罩成了医院的“免检品”，连护士拆包装都要念叨：“三奇的，摸着就踏实。”

2008-2020：危机里的“硬实力”，藏在日常的“笨功夫”

2008年汶川地震，三奇仓库里堆着给欧洲客户备的防护物资。没有犹豫，没有讨论，“能救命的先送”成了全厂默契——消毒包、防护服、保暖物资连夜装车。后来记者在灾区翻到物资箱，箱底歪歪扭扭的“日照三奇 愿平安”，是老员工们偷偷写的“暗号”。

2020年1月22日，武汉“封城”前一天。

三奇突然接到工信部电话：“急需支援湖北医护物资，越快越好！”三奇的“硬实力”终于显了真章：

· 645台设备24小时连轴转，江苏耳绳厂、本地灭菌企业无缝对接，3天内打通全产业链；

· 7个GMP车间启动“战时模式”，流水线工人从300人2天内迅速增加到1200人，57小时特批绿色通道；

· 8个月生产10多亿只口罩、1000多万套防护服，占全国援鄂核心物资的21.4%。

“不是我们突然厉害，是32年的‘笨功夫’攒够了。”赵师傅后来跟记者说，“我们不是英雄。就是觉得，这点本事，该用在刀刃上了。”

2025年：被需要的日常，是品牌最好的勋章

今天的三奇车间，“笨标准”依然在延续：每批产品出厂前，3个工龄超10年的老员工轮流“三检”；新员工培训第一课，是看多年前的老录像——王常申蹲在车间里，教工人怎么检查产品伤的疵点。

楼下的便利店里，退休老教师的孙女踮脚选防护用品：“奶奶说，这个牌子的‘小耳朵’（耳带）不勒脸，老厂做的，靠谱。”

医院护士站，新来的实习生拆开三奇口罩，内侧的压纹让带教老师笑了：“这是30多年的老模具，摸起来像晒过太阳的棉被。”

跳广场舞的李阿姨总往兜里塞一包：“给老姐妹备的，万一需要呢？三奇的，戴着不闷。”

32年，三奇没学会造势，只学会了“把守护做进每一片”：从1996年的“手工三检”，到2003年的“不涨价承诺”，从2008年的“无声援助”，到2020年的“硬核支援”，再到2025年便利店货架上那抹安心的蓝——

所谓品牌，大抵如此：用32年的时光，把“质量”写成习惯，把“守护”刻进基因，让每一次呼吸，都带着安全的温度。